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Los debates políticos entre los años sesenta y los ochenta estuvieron cobijados bajo dos conceptos 
marco  que  polarizaron  las  posturas.  Según  Norbert  Lechner  en  los  sesenta  es  la  revolución, 
constatada  “la  inviabilidad  del  modelo  capitalista  de  desarrollo  en  América  Latina  y,  en 
consecuencia, la ‘necesidad histórica’ de una ruptura revolucionaria” (1988: 23). Mientras que en 
los  ochenta  su  equivalente  articulador  de  las  discusiones  es  la  democracia,  aunque  no  como 
problema sino como esperanza (1988: 24). Propongo aquí establecer un recorrido que articule el 
pasaje entre éstos dos polos de matrices identitarias relevando la bibliografía de referencia, para 
comentar  simultáneamente  las  representaciones  cinematográficas  documentales  argentinas  del 
exilio  (1976-1983),  constituyentes  y  constituidas  por  las  matrices  narrativas  revolucionarias  y 
humanitarias/democráticas en su período de transición. 
El carácter político-militante de un grupo de obras de la etapa inmediatamente anterior a la aquí 
tratada  (1968-1976)1 fue  un  antecedente  para  estas  películas  que  recibieron  el  impacto  de  las 
modificaciones  de  la  coyuntura  argentina,  rescatando  el  tono  combativo,  modificando  sus 
operaciones formales de documentación y sosteniendo, en algunos casos, la radicalidad político-
discursiva.  Por  otra  parte,  la  condición del  exilio  sufrió  cambios que anticiparon las  narrativas 
humanitarias que se pondrán en funcionamiento (en el cine, la literatura y la historiografía nacional, 
por ejemplo) desde la transición democrática. Esos cambios en la condición del exilio tuvieron su 
correlato en el cine realizado en tales circunstancias. Cambios visibles cronológicamente desde los 
documentales de retórica militante de la primera etapa al registro de los pedidos internacionales por 
el  resguardo  de  los  derechos  humanos  en  las  postrimerías  de  la  dictadura,  pasando  por  las 
representaciones  de  sucesos  históricos  argentinos  que  produjeron series  políticas  legitimantes  y 
reflexiones sobre la propia condición del exilio.
Estaban  marcados.  Luego  del  comprometido  y  decisivo  paso  a  la  lucha  armada  de  las 
1 Se  refiere  comúnmente  a  este  período  por  límites  cinematográficos  y  políticos.  En  1968  se  estrenó  una  obra 
emblemática del cine militante argentino, La hora de los hornos (Grupo Cine Liberación, 1968), y en 1976 se produjo 
el golpe de estado que determinó la finalización de este tipo de producciones y la persecución a los implicados en las  
mismas. 
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organizaciones revolucionarias las cartas estaban echadas. Se podía vivir o morir. Y, en los casos 
que aquí nos tocan, para vivir fue necesario salir del país. Pablo Szir y Enrique Juárez (militantes de 
Montoneros) se quedaron y fueron asesinados. Raymundo Gleyzer fue secuestrado el 27 de mayo 
de 1976 y aún continúa desaparecido. Jorge Cedrón fue la excepción a la regla, no porque se haya  
quedado y salvado, sino porque salió del país pero murió en París en circunstancias todavía no 
esclarecidas. 
Cine  de  la  Base,  grupo que  fundara  Gleyzer,  partió  rumbo a Perú en donde sus  miembros 
realizaron Las AAA son las tres armas (1977), sobre la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar y 
luego algunos de ellos fueron a Italia para hacer Persistir es vencer (1978); Jorge Cedrón a Francia, 
donde realizó,  con la  colaboración de Juan Gelman,  Resistir (1978),  mediante una entrevista  a 
Mario Firmenich y Tango (1979); Gerardo Vallejo a Panamá y poco después a España, donde filmó 
en el pueblo de sus abuelos  Reflexiones de un salvaje (1978); Rodolfo Kuhn hizo en España dos 
films, uno de ficción (El señor Galíndez, 1983) y un documental (Todo es ausencia, 1984, sobre las 
Madres de Plaza de Mayo, los pedidos internacionales por el resguardo de los derechos humanos y 
la vuelta a la democracia); Jorge Denti, miembro del grupo Cine de la Base ya disuelto, haría una 
indagación sobre los motivos de la guerra y la lucha política de los ex combatientes de Malvinas 
(Malvinas,  historia  de  traiciones,  1983);  otros  realizadores  en  el  exilio  hicieron  producciones 
reflexivas y testimoniales sobre la realidad argentina como  Las vacas sagradas (Jorge Giannoni, 
Cuba,  1977)2 y  Esta  voz...  entre  muchas (Humberto  Ríos,  México,  1979). Por  último,  Carlos 
Echeverría, quién no estaba exiliado sino estudiando cine en Alemania, acompañó en su regreso al 
país a Osvaldo Bayer a fines de 1983, cuando la Argentina se encontraba convulsionada por las 
primeras elecciones libres en diez años, el film en cuestión fue Cuarentena, exilio y regreso. 
Los estudios que se dedicaron a indagar el cine de intervención política de los años sesenta y 
setenta no abordaron a los films que se enmarcaron en la misma línea desde el exilio y, por lo tanto, 
se ciñeron a las representaciones cinematográfico-políticas anteriores a 1976 (Tal, 2005; Getino y 
Velleggia, 2002; Sartora y Rival, 2007; Mestman, 1995). En cuanto a los trabajos que repasaron la 
trayectoria  de  cineastas  militantes  (Peña  y  Vallina,  2000;  Peña,  2003),  se  concentraron  en  la 
descripción de las actividades  de los mismos y no en el  análisis  de las películas.  Inclusive las 
historias  del  cine  argentino  que  se  dedicaron  exclusivamente  al  período  1976-1983  sólo  se 
encargaron de las producciones hechas en la Argentina,  mencionando únicamente los títulos de 
2 Las vacas sagradas aún no ha podido ser recuperada, figura en el catálogo de la Cinemateca del Instituto Cubano de 
Artes e Industria Cinematográfica (ICAIC) pero hasta la fecha de cierre de entrega de esta ponencia no se ha podido 
visionar ni obtener una copia. Por tal motivo este film sólo será mencionado en este trabajo.
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algunos films de argentinos en el extranjero3. A diferencia de lo que podría señalar el estado de los 
estudios  sobre el  cine político argentino,  hubo un cine del exilio que,  aunque disperso,  intentó 
testimoniar sobre las condiciones sociales y políticas argentinas para influir como un actor político 
más.
La matriz revolucionaria
La matriz  de  pensamiento  que  se  gesta  desde  mediados  de  los  sesenta  en  la  intelectualidad  y 
juventud contiene múltiples elementos recurrentes en la historia argentina que interrelacionados se 
enmarcan en “el  paradigma amigo/enemigo,  el  código binario que impregna la  cultura política 
argentina en ese período”, un marco que entiende a las disputas políticas menos como negociación 
que como guerra (Ollier, 2009: 16). La radicalización ideológica puesta en marcha, según María 
Matilde Ollier, desde fines de los sesenta gracias a las rebeliones críticas y violentas (los diversos 
“azos”: Cordobazo, Rosariazo, Tucumanazo, Viborazo, etc.) extienden la creencia “en la violencia 
como único camino de resolución de los conflictos y del cambio social” (2009: 19). “El mito de la 
acción armada –según Ana Longoni–, la violencia, como ‘único camino’” se hace fuerte y director 
(2007: 169). Por otra parte, y como destaca Hugo Vezzetti, entre 1969 y 1973 en la sociedad “crece 
la aceptación de las acciones de la guerrilla” (2009: 62).
El pasaje a la radicalización política de masas de jóvenes se produce cuando deciden ingresar a 
la  izquierda  revolucionaria,  las  organizaciones  político  militares  como  Montoneros,  el  Ejército 
Revolucionario del Pueblo, las Fuerzas Armadas Peronistas o las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
entre otras. Ollier destaca que “ingresar a una organización política les permite salvar la brecha 
existente entre la creencia en la revolución social (radicalización ideológica) y la acción militante 
propia de un partido revolucionario (radicalización política)” (2009: 19). De la consideración de la 
violencia como solución a la asunción de la violencia como camino personal, la conexión entre lo 
público y lo privado. A propósito de ello Ollier destaca una “doble subordinación”, de lo privado a 
lo político y de lo político a lo militar –algo ya profundizado por, entre otros, Pilar Calveiro4–. 
Subordinación que transformó en militares a los miembros de la izquierda revolucionaria que eran 
intelectuales, artistas y profesionales. Ejemplo de ello en el campo del cine son los casos de los 
3 Los libros en cuestión son:  El cine argentino durante la dictadura militar 1976/1983 de Fernando Varea (Editorial 
Municipal de Rosario, Rosario, 2006), Cine y dictadura de María Paulinelli (comp., Comunic-arte editorial, Córdoba, 
2006) y  Cine y dictadura. La censura al desnudo de Judith Gociol y Hernán Invernizzi (Capital Intelectual, Buenos 
Aires, 2006).
4 En  Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina,  Buenos Aires, Colihue, 2001 y  Política y/o 
violencia, Buenos Aires, Norma, 2005.
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directores Pablo Szir y Enrique Juárez,5 quiénes dejaron de filmar y pasaron a formar parte activa de 
Montoneros, empuñaron las armas, fueron secuestrados y desaparecidos.   
Predicar con el ejemplo es la premisa que lleva de la defensa de ideas radicales a las acciones 
radicales, debido a que la razón está del lado de la izquierda revolucionaria. Aunque no se trató de 
una  razón  establecida  de  forma  arbitraria  o  antojadiza,  sino  basada  en  la  teoría  del  foco 
revolucionario. En dicha teoría, nutrida por los aportes teóricos y prácticos de Ernesto Guevara, las 
condiciones  objetivas  se  consideran  dadas,  la  miseria  latinoamericana  y  la  dependencia  de  sus 
países es un motivo más que suficiente para fundamentar la necesidad de un cambio revolucionario. 
Esas condiciones son puestas en imágenes en las primeras secuencias de  La hora de los hornos 
(Cine Liberación, 1968),  Ya es tiempo de violencia  (Enrique Juárez, 1969),  Argentina, mayo de  
1969:  los  caminos  de  la  liberación (Realizadores  de  Mayo,  1969),  entre  otros  films  que 
retroalimentaron  a  la  matriz  revolucionaria.  Con  respecto  a  las  condiciones  subjetivas,  para 
Longoni, “las crea el foco a través de la acción. El foquismo guevarista […] combinó un extremo 
voluntarismo y un gran subjetivismo” (2007: 173-174). El camino de la acción a la teoría decanta 
en  una  “pura  práctica  fundante”  de  las  acciones  político  revolucionarias,  afirmándose  en  una 
identidad  “antes  que  en  un  programa”,  destaca  Hugo  Vezzetti  (2009:  173).  Precisamente  para 
Vezzetti hay una obra que “resumía ese nuevo humor revolucionario en el peronismo, La hora de 
los  hornos (1968),  de  Fernando Solanas  y Octavio  Getino,  incluía  un  largo plano del  cadáver 
yacente del Che, en una imagen que, como es sabido, ha sido asociada a la extensa iconografía de 
Cristo”  (2009:  173).  En  el  film  se  destaca  a  la  violencia  como  fundamento  de  la  lucha 
revolucionaria, signo de los tiempos gracias a la obra base sobre la que se asienta, Los condenados 
de la tierra de Frantz Fanon (1961). El ejemplo sacrificial6 ya estaba presente en la obra del médico 
martinicano, la redención será sólo por la violencia. Este mandato mesiánico también es advertido 
por  Longoni  cuando  rescata  una  carta  de  un  militante  en  la  que  se  afirma  que  “Caito,  como 
Jesucristo, murió para que vivamos” (2007: 189).
Jorge Cedrón fue uno de los realizadores militantes más activos en el exilio. Luego de partir de 
5 El último film de Juárez fue Ya es tiempo de violencia (1969), mientras que Szir dejó inconcluso el largometraje Los 
Velázquez, basado en el libro de Roberto Carri (Isidro Velázquez, formas prerrevolucionarias de la violencia), luego de 
filmar intermitentemente entre 1971 y 1973.
6 Según Vezzetti, “el ejemplo personal y la moral del sacrificio absoluto arrasan con la razón política” (2009: 139). No 
considero que necesariamente eso haya sido así para el conjunto de los militantes, la razón política se aplica en el  
análisis  de  las  condiciones  objetivas  para  la  acción  revolucionaria  violenta  que  conlleva  la  intención  de  ser 
ejemplificadora. 
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la Argentina fue citado por Juan Gelman para reunirse con Mario Firmenich (jefe de Montoneros en 
el  exilio),  el  objetivo  era  que  registrara  el  discurso  de  éste  para  favorecer  la  difusión  de  la 
“Contraofensiva” que por entonces digitaba la cúpula de Montoneros desde el exilio (Peña, 2003). 
Aceptó la propuesta pero le imprimió su sello personal al film, incluyendo material de archivo. El 
resultado: la conducción de Montoneros se opuso a la finalización de la película, pero Cedrón la 
terminó igual. En 1978, Resistir tuvo su edición final, y en la misma el director “ajustó cuentas a su 
manera con los cortes que había tenido que hacer a Operación Masacre [...], Cedrón se las arregló 
para introducir los textos y las tomas cortadas de su otro film” (Peña, 2003: 151). Para resguardar su 
identidad firmó con el seudónimo Julián Calinki.
El corto realizado por integrantes del grupo Cine de la Base en el exilio peruano comienza con 
una escena de ficción, se trata del allanamiento ilegal de una casa en la cual golpean a una mujer y 
revuelven todo. No encuentran nada pero se la llevan. Sólo imágenes pero muchas palabras. En el 
momento en que se estaba filmando esta película (1977) ocurría lo mismo en muchos puntos de la 
Argentina. Tras la desaparición de Raymundo Gleyzer, integrantes de Cine de la Base se volvieron a 
congregar en Lima, Perú. Por iniciativa de Jorge Denti realizaron Las AAA son las tres armas. El 
film constaba de la lectura de la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar, ilustrada con imágenes 
de archivo y escenas de ficción. Les ocurrió lo que a Cedrón, tuvieron algunos “roces” con las 
“conducciones”. Nerio Barberis recuerda el suceso acaecido tras el montaje final: “Como Walsh era 
montonero, los Montoneros nos decían que no teníamos ninguna autoridad para usar un texto suyo. 
Por su parte,  el PRT nos planteó por qué usábamos un texto de Walsh, que no era del PRT. Y 
nosotros les dijimos a todos ‘váyanse a la puta que los parió’ e hicimos la película, que luego se  
adjudicaron como propia tanto los Montoneros como el PRT” (en Peña y Vallina, 2000: 243). 
Persistir es vencer (Cine de la Base, 1978) comienza con una (falsa) marca espacial común a 
este conjunto de películas militantes realizadas en el exilio. Enrique Gorriarán Merlo anuncia, en 
campo y de frente, que procederán a desarrollar su visión sobre la situación política argentina y de 
su partido “enterados de la presencia de periodistas extranjeros en el país”. La voluntad de remarcar  
que están hablando desde la Argentina justamente nos hace ver, a la distancia, lo contrario: ese 
subrayado discursivo indica que están en el extranjero. Esto es extensible a Resistir y Las AAA son 
las tres armas, como veremos más adelante los relatos se encuentran sobreactuados y los símbolos 
de  “lo  argentino”  están  colocados  deliberadamente  para  “demostrar”  que  en  algún  lugar  de  la 
Argentina se está filmando ese testimonio y que, por lo tanto, la resistencia interna al régimen sigue 
firme. El corto fue realizado por Alvaro Melián y Jorge Giannoni en Roma (Italia) entre mediados y 
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fines de 1977, espacio y tiempo en que se encontraban Enrique Gorriarán Merlo y Luis Mattini.  
Como contraparte de Resistir7, Melián y Giannoni registran el relato de Gorriarán Merlo y Mattini 
produciendo un film militante como los de principios de los setenta, haciendo uso del material de 
archivo que, apelando a la misma estrategia discursiva manipulatoria, se presenta, en algunos casos, 
como una (falsa) referencia filmica de movilizaciones realizadas durante la dictadura.
La matriz revolucionaria para el análisis de la sociedad y su accionar sobre ella “ha durado lo 
que duraron las organizaciones y la cultura –dice Vezzetti–, el sistema de creencias, que sostenían 
esa estrategia” (2009: 138). Esa configuración política y subjetiva fue “desmantelada” para dar paso 
a  “una  nueva  era”  que  dejó  de  entender  a  la  política  como  guerra  para  comprenderla  como 
negociación  (Vezzetti,  2009:  127-138).  La  comprensión  de  la  democracia  constitucional  fue 
modificándose ya desde el segundo período del exilio (desde 1978, aproximadamente) para los ex 
militantes revolucionarios. Un nuevo sistema de creencias será puesto en marcha.
Pasaje a la Polis
Luego del golpe de Estado, el escape del terror y la certificación de que la dictadura no iba a durar 
poco se producen revisiones ideológicas que marcarán a las identidades de los actores. Lechner, 
analizando de forma general el caso de los intelectuales latinoamericanos, advierte que hay una 
“revisión biográfica […] que fomenta una apreciación diferente de los procedimientos democrático-
formales” (1988: 29). Los intelectuales habían considerado en el período anterior a la democracia 
como instrumento  “burgués”  manipulable,  sólo  funcional  a  los  fines  de los  poderes  imperiales 
constituidos. La revalorización de la democracia se da por la necesidad “indispensable de instaurar 
‘reglas de juego’” (Lechner, 1988: 29). Y es justamente en el exilio cuando se da, según el mismo 
Lechner,  una  circulación  internacional  de  los  intelectuales  que  les  permite  conocer  y  debatir 
experiencias democráticas no revolucionarias, pero tampoco opresivas o autoritarias sino tendientes 
al establecimiento de políticas públicas igualitarias. La crisis de la fe revolucionaria encontró a los 
exiliados con otras experiencias que conllevarán un proceso de revisión ideológica crítica, como 
asimismo de producción de reflexiones tendientes a la tolerancia política.
Según  Cecilia  Lesgart  la  revalorización  de  la  democracia  política  resultó  una  “innovación 
conceptual” no exenta de “desgarramientos personales”, transformaciones identitarias traumáticas 
7 Es interesante remarcar la relación fonética en los títulos de ambos films, teniendo en cuenta que el documental de  
Cedrón se iba a llamar Resistir es vencer (Peña, 2003) y que es probable que Cedrón se encontrara en Roma cuando se 
realizó Persistir es vencer las casualidades no pueden ser tomadas sino, al menos, como sugestivas. 
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(2004: 171). En el exilio, precisamente en el mexicano estudiado por la autora, se producirá un 
doble  movimiento:  de  acercamiento  al  vocabulario  de  un  enemigo  político  poco  tiempo  antes 
combatido, el liberalismo; y de “desmontaje del vocabulario marxista […] que condujo desde el 
economicismo y los conflictos de clase a la revalorización de una instancia específicamente política, 
del Estado a la sociedad civil, de la revolución hacia la transición y desde el socialismo hacia la 
democracia política” (2004: 172-189). Para Lesgart no se trata de un abandono definitivo del par 
dicotómico amigo/enemigo, sino de una matización de sus contrastes, es decir, se comienza a hacer 
posible la construcción de “otra visión del mundo –democrática– que va a conservar muchos rasgos 
de la lucha oposicional que le dio origen” (2004: 178). No se trata, como pareciese en un recorrido 
superficial por los textos y testimonios, de un pasaje absoluto de la consideración de la política 
como guerra a la política como debate tolerante sin preconceptos ideológicos. La consideración de 
la  democracia  sostuvo por  parte  de  los  intelectuales  la  posibilidad  del  disenso pero,  al  mismo 
tiempo,  la  intransigencia  de  ciertos  principios  que  el  sistema  político  debía  aceptar  como 
establecidos. El respeto del estado de derecho como el fundamental.
En 1979 Jorge Cedrón acusó el golpe y realizó Tango8, una obra personal en la que fundió la 
historia del tango con la de la política nacional. Su interpretación de la historia argentina propone 
una lectura legítima de los sucesos políticos ocurridos a lo largo del siglo XX, para elaborar una 
explicación que brinde un lugar destacado a los proyectos populares en contraposición con los del 
complejo cívico-militar. En este film Cedrón no ubica explícitamente el espacio de producción en 
Francia, aunque el relato over es en francés9, y no pretende instigar a la resistencia o la lucha contra 
los  poderes  hegemónicos  en  la  Argentina,  sino  brindar  una  reflexión  más  templada  sobre  los 
sucesos políticos argentinos más relevantes del siglo XX y de la historia del tango. 
En 1978 Gerardo Vallejo realizó en España Reflexiones de un salvaje, y esa fue su manera de 
ajustar cuentas con su pasado. Destacar algunas características de la filmografía y las ideas del 
director, anteriores y posteriores a 1978, puede aportarnos algunos tópicos significativos para leer 
Reflexiones...: Vallejo nunca se acotó a un contexto histórico específicamente determinado, nunca se 
manifestó a favor de la lucha armada (aunque sí representó esa “opción” en  El camino hacia la  
muerte  del  viejo  Reales,  1971)  y  siempre  incluyó  numerosas  secuencias  de  ficción  en  sus 
documentales, algunas de relevancia crucial para el argumento.
8 Mencionada como Gotán en algunas referencias. Aquí nos remitimos al título que aparece en el mismo film.
9 Inclusive esa voz ancla algunas descripciones refiriéndose al espacio de enunciación como la Argentina y algunos  
testimonios se refieren a sucesos acaecidos en el país mediante marcas deícticas (“aquí” o  “en este lugar”).
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En primer lugar, las motivaciones del film de Vallejo son expuestas por él mismo: “Comprender 
que mi destierro no había comenzado conmigo mismo, sino mucho antes, con aquel abuelo pastor 
(...) que decidió escapar de la miseria hacia América” (Vallejo, 1984: 220). Su “reflexión” está, por 
lo tanto, enmarcada en una visión que propone ligar todos los exilios como uno mismo. Quizás por 
ello, en segundo lugar, este sea el motivo de la ausencia de referencias sobre la situación política 
argentina contemporánea al rodaje y a los conflictos previos al golpe militar. A Vallejo no le interesa 
reflexionar sobre Perón, Videla, la violencia política y la resistencia en el exilio; sino, en términos 
generales y casi metafísicos, sobre la condición del exiliado hurgando en su propia historia familiar 
de destierros.
Un  papel  importantísimo  de  los  militantes  en  el  exilio  es  el  que  los  lleva  a  ser  activos 
protagonistas de las denuncias en favor del respeto por los derechos humanos, 
“se presenta entonces –según Ollier– la gran paradoja de la relación entre violencia y 
política en la Argentina contemporánea. Derrotada por la fuerza militar, la izquierda 
revolucionaria vuelve simbólicamente a la escena política como víctima central de la 
represión […] Es decir, el actor que había pujado por la transformación violenta de la 
sociedad vuelve al escenario nacional reclamando su lugar como sujeto de derechos 
humanos,  y  se  constituye  en  la  impugnación  más  contundente  a  la  violencia  del 
régimen” (2009: 170).10 
El exilio presiona. La nueva matriz humanitaria
Los ex miembros de la izquierda revolucionaria cumplieron un “papel central” en el exilio, según 
Ollier (2009: 172), debido a que vincularon al  movimiento local de denuncia por los Derechos 
Humanos con los organismos internacionales y los grupos de presión. Si en un primer momento la 
“solución  del  exilio”  funcionó,  como apunta  Silvina  Jensen,  como  “válvula  de  descompresión 
política en un contexto de represión masiva, planificada y sistemática” (2011: 3), luego de 1977 
(año en que se produce la conformación de las Madres de Plaza de Mayo y se publican las primeras 
solicitadas  reclamando por  los  desaparecidos)  los  exiliados  comenzaron a  presionar  al  régimen 
haciendo  visibles  sus  denuncias  gracias  a  organismos  internacionales  de  relativo  poder,  como 
10 Subiendo un poco la apuesta al final del libro Ollier emite una consideración con la que no puedo estar de acuerdo: 
“transformados en sujetos de derechos humanos, lograron su revancha sobre las Fuerzas Armadas” (2009: 276). Todos  
somos sujetos de derechos humanos y no debemos transformarnos en ello y, por otra parte, avanzar en un discurso de la 
revancha (que es falso de por sí porque las identidades políticas van mutando con el tiempo, argumento central de la 
misma autora por otra parte) favorece la concepción de dos bandos enfrentados y en medio un pueblo indefenso, la  
teoría de los dos demonios demostradamente una y mil veces errada. 
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Amnesty International y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.
Uno de los factores que se repiten en los relatos de las experiencias de los exiliados es el “miedo 
fundado”.  La  mayoría  no  había  pasado  por  el  secuestro,  la  cárcel  o  había  recibido  amenazas 
(aunque sí su círculo íntimo, de militancia o familiar). “Pero todos quienes tomaron la decisión de 
exiliarse  tenían  ‘temores  fundados’  de  que  esa  violencia  podría  convertirlos  en  ‘detenidos-
desaparecidos’”  (Yankelevich,  2007:  215).  Aún  así,  paradójicamente,  muchos  exiliados  que  no 
habían tenido una participación política activa en la Argentina la tuvieron en los países de acogida. 
Para  muchos  “asumir  el  lugar  de  ‘resistente’ permitía  reconstituirse  a  partir  de  identificadores 
positivos y afrontar la nueva realidad”, destaca Marina Franco (2010: 314). Esa voluntad permea los 
testimonios  de  Esta  voz… entre muchas,  un film de  Humberto  Ríos  realizado en la  ciudad de 
México en 1979. Allí los exiliados brindan su testimonio de denuncia dentro de los marcos de lo 
decible para la nueva matriz humanitaria: sin mencionar a las agrupaciones políticas armadas, sin 
historizar  la  trayectoria  política de los  miembros de la  izquierda revolucionaria  y  dirigiendo el 
discurso hacia la  defensa de los derechos humanos en pos de la  transición hacia un Estado de 
Derecho. De todas maneras, esta figura de la resistencia (así como el film de Ríos) “durante las tres 
primeras décadas de la post-dictadura fue rápidamente olvidada” (Franco, 2010: 315), aunque este 
relato no estuviese en tensión con los nuevos discursos y hubiese sido producido bajo el amparo de 
la matriz humanitaria. Franco destaca que ese “olvido” en democracia del papel político activo de 
los exiliados se debió “probablemente por sus connotaciones políticas en un contexto que estaba 
impregnado por la despolitización del pasado y de los sobrevivientes de la violencia” (2010: 215). 
En las imágenes de Esta voz… entre muchas se alternan los testimonios tensos con las imágenes 
de recorridas por organizaciones que agrupaban a los exiliados como el Comité de Solidaridad con 
el Pueblo Argentino (COSPA), allí se ve a los recién llegados de la Argentina que están instalados 
provisoriamente en los pasillos con colchones y unas pocas pertenencias. Entre esas imágenes se 
debe destacar la gran cantidad de niños que aparecen no sólo con sus padres sino también jugando 
entre ellos en planos independientes. Salvo para representar la miseria, las imágenes de niños no 
habían formado parte  de documentales  políticos,  la  denuncia de  las  violaciones  a  los  derechos 
humanos adquiere una fuerza singular cuando se los coloca a ellos como víctimas de la dictadura. 
El  lema  del  comienzo  legitima  los  procedimientos  de  este  conjunto  de  films  que  apelaron  a 
narrativas humanitarias: “Cada voz que se alce puede salvar una vida en la Argentina”. Esta voz...  
entre muchas se produjo para fomentar la campaña de reclamo internacional por los desaparecidos. 
En ese sentido será única, ya que las películas que se harán posteriormente no estarán ya en ese 
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estadio sino en el de la recolección de testimonios en favor del enjuiciamiento de los responsables. 
Aunque tardó en tomar visibilidad la figura del exiliado como víctima del terrorismo de Estado, 
“se  ha  transformado  en  la  narración  hegemónica sobre  el  tema  en  el  campo  de  la  memoria 
antidictatorial” en el siglo XXI, afirma Franco (2010: 312-313). Y más recientemente comienza a 
ser aceptado, a fuerza de los estudios que tuvieron difusión en los últimos años11 el hecho de que las 
“víctimas”  pueden  haber  sido  “activas”,  “reconocidos  como  actores  y  sujetos  de  sus  propias 
narrativas e historias” para “devolverles un lugar en la historia de nuestro pasado reciente” (Franco, 
2010: 318). El exilio fue una estrategia política más para escapar del terror.  Reconocer ello no 
significa otorgar crédito a las versiones reaccionarias sobre el mismo que pretenden ubicar a los 
exiliados como “terroristas” o, desde otra visión, como “traidores”.
Representaciones del retorno
Seguramente de los exiliados que regresaron a los que se otorgó mayor interés y visibilidad pública 
fue a los personajes de la cultura y las artes. Así lo confirma, luego de un relevamiento, Jensen: 
“Mientras miles de exiliados anónimos regresaban al país por sus propios medios y a cuentagotas, la 
prensa daba cuenta del  destierro en las  historias  […] de mujeres  y hombres  de  la  cultura que 
retornaban  preferentemente  de  México  y  España”  (2008:  7).  Los  que  regresaban  eran,  en  ese 
sentido, los que podían seguir contribuyendo a la cultura nacional, pero también (y eso también es 
destacado por Jensen en su recorrido por las notas de prensa de la transición) eran los jefes de las  
organizaciones guerrilleras que podrían guardar aún intenciones “subversivas”. Diferenciación entre 
los exiliados, bienvenidos únicamente unos.
A propósito resulta interesante citar el caso de dos realizadores cinematográficos retornados que 
tuvieron caminos divergentes, aunque ambos entre el arte y la política. A su regreso al país Rodolfo 
Kuhn fue requerido reiteradamente por la prensa y Jorge Denti no.12 Kuhn había sido una figura 
clave de la Generación del Sesenta, conformada por jóvenes directores que por fuera de la industria 
del cine produjeron films reflexivos bajo nuevos conceptos estéticos en línea con los nuevos cines 
europeos (Nouvelle Vague, Free Cinema, Cinema Nuovo). Pero, al mismo tiempo había tenido una 
11 Me refiero sobre todo a los libros de divulgación no exclusivamente académica publicados recientemente por Silvina 
Jensen –Los exiliados, Buenos Aires: Sudamericana, 2010–; Marina Franco –El exilio, Buenos Aires: Siglo XXI, 2008– 
y Pablo Yankelevich –Ráfagas de un exilio, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010–.
12 Las notas a y reseñas sobre el regreso de Kuhn relevadas fueron: “Regresó Rodolfo Kuhn”, Diario Popular, 11 de  
agosto de 1984; “Rodolfo Kuhn y su obstinación por realizar ‘El señor Galíndez’”, diario La Nación, 15 de agosto de  
1984; “Rodolfo Kuhn en Argentina: El señor Galíndez y madres de Plaza de Mayo”, diario Clarín, 12 de agosto de  
1984; “Rodolfo Kuhn regresa de la mano del Señor Galíndez”, diario La voz, 27 de julio de 1984.
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actividad cinematográfico política comprometida, realizó uno de los cortos que formaron parte de 
Argentina, mayo de 1969: los caminos de la liberación y conformó grupos de discusión sobre el 
cine nacional en que la política era el tema recurrente. Luego de su salida de la Argentina filmó en 
España El señor Galíndez (1983), una ficción basada en la obra homónima de Eduardo Pavlovsky 
que pone en escena la tortura y un documental sobre las Madres de Plaza de Mayo y sus pedidos 
internacionales de denuncia por los Derechos Humanos denominado Todo es ausencia (1984). Una 
figura reconocida del ámbito intelectual y artístico que no se mantuvo esquiva a proyectos fílmico 
políticos, pero que sin embargo no militó en agrupaciones políticas ni tuvo expresiones ideológicas 
absolutamente definidas –probablemente por ello fuese bien recibido y publicitado su regreso–. 
La  narrativa  humanitaria  se  fortalece  en  Todo  es  ausencia,  no  hay  partidos  ni  ideologías 
políticas definidas sino una lucha en favor de conocer el destino de los desaparecidos, encarada 
mediante una denuncia que hace hincapié en los seres humanos más allá de sus ideas políticas. La 
estrategia que ya había comenzado a extenderse en el exilio para obtener la atención de la opinión 
pública mundial sobre la cuestión de los desaparecidos (Franco, 2008) y que luego sería retomada 
con el regreso de la democracia y los juicios a las Juntas (Crenzel, 2008), aparecía en este film 
como  un  factor  fundamental  para  el  reclamo  humanitario.  Los  desaparecidos  eran,  ante  todo, 
ciudadanos argentinos y sus actividades políticas resultaba conveniente, por una estrategia judicial-
social, mantenerlas ocultas.
Por otra parte, Denti había comenzado su carrera cinematográfica un poco después ligado a un 
grupo de realización militante, Cine de la Base, relacionado con una organización revolucionaria, el 
Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores-ERP.  En  su  exilio  siguió  vinculado  a  proyectos 
revolucionarios, realizó en 1977 en Perú con Cine de la Base (cuando ya había sido secuestrado 
Raymundo Gleyzer, fundador y figura emblemática del grupo)  Las AAA son las tres armas, film 
basado en la carta póstuma de Rodolfo Walsh a la Junta Militar, y luego se radicó en Nicaragua, 
mismo destino de otros militantes del PRT-ERP, para trabajar en la realización de documentales 
para el gobierno de la Revolución Sandinista. En México produjo una película sobre la guerra de 
Malvinas que, realizada desde esa zona delicada en la que se pararon muchos exiliados criticaba al 
régimen militar pero a la vez defendía una antigua causa nacional antiimperialista, pretendió abrir 
un debate que luego de 1983 se encontraría vedado.  Malvinas, historia de traiciones (1983) tuvo 
muy poca difusión en la Argentina. Denti era menos conocido que Kuhn para la prensa, pero ya 
tenía una trayectoria cinematográfica destacable. Su militancia política era indisimulable en una 
reseña  o  una  entrevista;  comprometido  como  Kuhn,  pero  con  un  pasado  revolucionario 
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políticamente censurable en el momento de la transición democrática.  El regreso de Denti pasó 
inadvertido. 
En su estudio sobre Tangos. El exilio de Gardel (Fernando Solanas, 1986) Jensen destaca que 
“la  película  con la  que Solanas  regresó  al  país  puede ser  considerada  un film fundacional  del 
imaginario colectivo sobre el exilio” (2005: 172). La autora afirma que en el film el conjunto de 
núcleos y ejes problemáticos comunes de las vivencias del exilio fueron condensados y funciona 
como una suerte  de obra magna sobre el  exilio.  Si  Tangos… tuviese un equivalente en el  cine 
documental seguramente ese sería  Cuarentena. Exilio y regreso (1983) de Carlos Echeverría. El 
joven director, que estaba estudiando cine en Munich, acompaña a Osvaldo Bayer en su retorno a la 
Argentina  pocos días  antes  de las  elecciones  de octubre  de  1983 y,  haciendo uso de un estilo 
observacional,13 registra  al  historiador  y  periodista  en  su  recorrido  por  la  redacción  del  diario 
Clarín, la plaza de Mayo –adonde asiste a la marcha de las Madres y se encuentra con Hebe de 
Bonafini y Adolfo Pérez Esquivel, entre otros–, un bar en que dialoga con Osvaldo Soriano y las 
mesas de los comités de campaña colocadas en Florida y Lavalle, entre otros lugares reconocibles 
de una Buenos Aires agitada.
Tangos…, así como Cuarentena…, “manifiesta su apuesta por la democracia, la tolerancia, la 
lucha por los derechos humanos” (Jensen, 2005: 197). Al mismo tiempo este retorno “es visto como 
el  inequívoco  fracaso  de  los  militares”,  que  habían  “triunfado”  momentáneamente  cuando  se 
produjo el exilio de millares de personas (Jensen, 2005: 185). Aunque para el caso de Echeverría y 
su film sea necesario destacar algunas diferencias con Solanas. El director que regresa de Alemania 
está estudiando allí y no ha sido un exiliado, su protagonista (Bayer) no era militante de ninguna 
agrupación política aunque fue perseguido y su libro Los vengadores de la Patagonia trágica fue 
censurado. Mientras que Solanas sí había salido del país como exiliado, y había codirigido un grupo 
de cine militante (Cine Liberación) de relaciones fuertes con el Movimiento Peronista.14 Es decir 
que,  si  bien  ambos  films  comparten  sus  esperanzas  en  la  democracia  y  en  el  respeto  por  los 
13 La modalidad de observación se caracteriza porque el equipo realizador trata de pasar desapercibido siguiendo las 
acciones sin intervenir ni interactuar con los protagonistas. Tuvo su escuela cinematográfica más representativa en el  
Cine Directo norteamericano.  Primary  (1960) y  Crisis (1963) realizadas por Robert Drew, Richard Leacock, Don A. 
Pennebaker y Albert Maysles fueron las dos obras más importantes del movimiento. Frederick Wiseman, Raymond 
Depardon, Johan Van der Keuken y Carmen Guarini y Marcelo Céspedes, éstos últimos para el caso argentino, fueron  
los realizadores más reconocidos que apelaron a procedimientos del documental de observación. Para más información 
véase  mi  artículo:  “El  arte  de  la  observación.  Algunos  documentales  latinoamericanos  recientes”,  revista  Cine 
Documental, nº 1, disponible en  http://revista.cinedocumental.com.ar/1/articulos_01.html 
14 Tan es así que la serie de reportajes a Juan Domingo Perón, Perón, actualización política y doctrinaria para la toma  
del poder y Perón, la revolución justicialista, ambos de 1971, fueron financiados por aportes partidarios y sindicales 
peronistas. 
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derechos humanos en esta nueva era, las trayectorias de sus hacedores no fueron idénticas.
Cuarentena. Exilio y regreso documenta el desexilio y el retorno de la democracia a través de la 
mirada un tanto extrañada de Bayer, el exiliado que todavía mira a su tierra como un extranjero. Por 
otra parte, este film está enmarcado definitivamente en la matriz humanitaria. Las historias de la 
militancia violenta no son recuperadas en ningún momento, el  discurso que domina es el  de la 
narrativa de la transición y la militancia en favor de conocer el destino de los desaparecidos para 
enjuiciar a los responsables que se había echado a andar desde el exilio. El que ya estaba en Esta 
voz… entre muchas (H. Ríos, 1979), en donde se recogían los testimonios de las historias del terror 
de  los  exiliados  agrupados  en  el  Comité  de  Solidaridad con el  Pueblo  Argentino  (COSPA) de 
México  sin  historizar  la  trayectoria  o  la  ideología  política  de  los  exiliados  y  desaparecidos.15 
Asimismo Todo es ausencia (1983), del mencionado Rodolfo Kuhn, se inscribía dentro de la misma 
matriz de pensamiento y reproducía las mismas narrativas sobre la represión estatal. Tampoco el 
poco aludido Jorge Denti escapó de la misma lógica humanitaria en Malvinas, historia de traiciones 
(1983), aunque monta algunos testimonios de jóvenes soldados rebelados, que reclaman al gobierno 
militar por haberlos mandado a morir, no recupera las coordenadas revolucionarias de los films que 
había realizado pocos años antes.16
Los cineastas, así como otros artistas o profesionales de la cultura, que salieron al exilio en 1976 
no miraron ajenos el cambio identitario producido gracias al cimbronazo que significó la salida 
forzada  del  país.  Hicieron  el  recorrido  de  formarse  en  y  ser  representantes  de  una  matriz 
revolucionaria de entender lo público, lo privado y lo político a la crisis de esa cosmovisión que se 
demostró no tan sólida luego de la instauración de la dictadura, que devino en la revisión de las 
certezas de antaño y en los nuevos aprendizajes que decantaron en la elaboración de narrativas 
humanitarias. La repolitización de los caminos del exilio tomó la vía de la denuncia del régimen 
militar por inconstitucional y terrorista.  En pocos años, pero no pocos debates, los miembros o 
simpatizantes  de  la  izquierda  revolucionaria  (sea  aquellos  que  llegaron  a  la  radicalización 
ideológica, los que fueron un poco más y avanzaron hasta la radicalización política o aquellos que 
sin  estar  de  acuerdo  con  la  violencia  defendían  la  necesidad  de  un  cambio  revolucionario)  se 
encontraron con la necesidad de recalibrar sus brújulas. Y los cineastas, como parte de ese enorme y 
15 Pero,  a  diferencia del  film de Ríos,  en  Cuarentena… no presta  su palabra  ningún ex  miembro  de la  izquierda 
revolucionaria.
16 Para un análisis del cine argentino realizado en el exilio véase mi artículo “Argentina es afuera. El cine argentino del 
exilio (1976-1983)”, en Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (eds.), Una historia del cine político y social en Argentina.  
Formas, estilos y registros. Volumen II. (1969-2009), Buenos Aires: Editorial Nueva Librería, 2011.
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heterogéneo  grupo,  reflexionaron,  discutieron  y  produjeron  films  en  los  que  las  certezas 
revolucionarias se licuaron en pos de presentar films para una nueva era democrática.  
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